“无边丝雨细如愁，”清明的雨，从垂头的泪水里走来，只一滴，就唤出了内心的柔软和忖量。

 “人啊，就像这庄稼，一茬一茬的”外婆的话似乎还在耳边。年复一年的奔忙间，才惊觉她老人家已经离我们而去二十六年了。现在，微冷微凉雨夹杂着幽幽涩涩的乡愁，穿过烟云轻笼的柳帘，针尖一般洒落在回忆的湖面......

小时候，父亲在位于渭北高原的铜川焦坪煤矿事情，母亲则带着我和弟弟妹妹在老家农村生活。由于父亲终年外，家里全靠母亲一人支撑，年轻的母亲又要管孩子，又要干地里的农活，外婆为了照顾幼小的我们，掉臂村里人的风言风语，来到母亲身边。在我童年的影象里，最多的就是关于外婆的。

夏日炎炎，外婆会在院子里晒上一盆清水，到了黄昏，晒了一天的水温温的，特别舒服，坐在水盆里，外婆一边轻轻揉搓着我的身体，一边给我讲故事。那些故事，大多都是民间的传说，好比各人耳熟能详的牛郎织女、白娘子、岳母刺字等等，这其中，让我印象最深的，是一个关于孝顺媳妇的故事。这个穷苦人家的媳妇，白天在田主家里做工，晚上回来，便把掌间指缝沾着的面洗了给家里老人烧成稀面糊，聊以过活。一天晚上，电闪雷鸣，巨大的雷声和耀眼的闪电让人心惊胆战，这个媳妇以为自己偷偷夹带面的事情上天发怒啦，就哆颤抖嗦来的窗前，伸出双手，说：“老天爷啊，我不应偷拿店主工具，请您处分我吧。”这个媳妇绝望的闭上了双眼，谁知，一道醒目的闪电事后，她的双手腕上竟然套上了一对金镯子。那时候，这些神奇朴素的故事，在我懵懂的心田，播下了勤劳、善良、孝顺、乐观、忠义的种子，也让我在不知不觉形成了淳厚的处世观。

六岁那年，我先随父亲来到矿上上学。小小的我，那时还不懂人生的离愁别绪，而与父亲团聚的欣喜，也冲淡了与外婆离别的不舍。随后，我们全家也迁到了父亲事情的煤矿生活，也是从那时起，外婆便和我离开了。以后的每年寒暑假，母亲都会带着我们姐弟三人回去看外婆，外婆总会欣喜的拉着我们的手，一会摸摸我的头，一会摸摸妹妹的头，眼里都是满满的慈祥，我依然缠着外婆讲故事，缠着外婆学绣悦目的鞋垫，跟在小脚的外婆身后跑来跑去......。如今，这些点点滴滴的回忆，放佛那深藏的陈年佳酿，啜一口便呛出了满脸泪花。

故人荒冢上野草青。藤椅还在，柿子树还在，我回过头去，似乎摸到了它们的体温。雨水在我眼里，雨水在我心上，我在雨里，我就是雨，我的亲人我们融在一起......

微雨迷离的清明，不可是一种纪念和凭吊的形式，也给了我们在充满骄贪嗔怨的人生中平静下来，静一静自己的心，想一想走过的路，悟一悟世间的事的时机。

浑然不觉已半生，我天上的亲人，我满怀的爱和忖量，这一场雨水，我捧出来，献给您，献给您......

                            张瑜