在陕北,有一种柳树叫做“毛头柳”。小时候第一次在姑姑家见到这些毛头柳,我被震撼了。因为险些每一棵柳的树身都是四分五裂的形状,树枝则是向上生长。这与我在书中看到的“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦”的柳树完全差别,别说柔美了,甚至有些狰狞。
毛头柳特有的形状,让我联想到了舞蹈“千手观音”,如果说,那些舞者们是千手观音的艺术化身,那毛头柳就是千手观音派往陕北的使者,一棵树,那么多“手”伸出去,挡风拦沙,那么多“手”组合在一起,美化高原。成千上万的毛头柳,一排排,一行行,组成守护高原的“万里长城”,入秋以后,满树金黄,显露出浓浓秋意,列成黄土高原上一道亮丽的景物线。
姑姑告诉我,毛头柳,又叫“砍头柳”,是一个古老而稀有的树种,它的生命力极其旺盛,风刮不倒,雨淋不朽,雷劈不坏,干旱不枯,大冻不死。且满身上下都是宝,树皮可以药用、柳椽可以修房,所以一经一度成为外地人们重要的经济来源之一。用毛头柳的柔枝条编成的粮囤,贮粮最好,又通风,又结实,存放的粮食,放好几年也不霉坏;用毛头柳的枝条编成驮筐、笼子等农具,又轻巧,又耐实,质料随处可寻,工艺全在手指上。
到秋天,农民们把树上小树枝用柳镰(一种工具)弄下来,储备到了冬天来喂羊,羊吃掉树叶,树枝用来生火做饭,正因为树枝有用,所以人们总会砍去新生的树枝,砍了长、长了砍,一棵树顶几棵树,一行树顶几行树,陕北人明白和大自然“算帐”,加减乘除,精打细算,毛头柳,正是他们和大自然“算帐”算出的得数。千百年中,这些毛头柳被砍去了一茬一茬的枝条,还仍然不绝的向上努力生长,来年春天发出新的枝桠。这种顽强的生命力,令我深深震撼了。
我站在一棵毛头柳前,手抚着它那粗粗糙糙的树皮,默数着它被砍掉了几多树枝,心思着毛头柳陪伴陕北人的艰苦历程,我似乎看到了一个个粗犷、豪爽的陕北人,他们不就是这毛头柳鲜活的形象么!
毛头柳,不就是陕北人的精神写照么!
(榆林分公司 杜娟)